Древнейшая итальянская филигрань изображает бычью голову. Выбор сюжета не случаен: бычья голова считалась символом святого Луки, который, в свою очередь, считался покровителем художников. В Копенгагене, в датском государственном архиве, хранится грамота 1570 г. ; она начертана на московской бумаге, отмеченной филигранью с именем Ивана Грозного. Это величайшая редкость, возможно, древнейший из дошедших до нашего времени российских водяных знаков. Но драгоценны и некоторые из современных отечественных филиграней. В одном из музеев мне довелось познакомиться с целыми картинами, изображение которых скрыто в самом бумажном листе. Мирный пейзаж, корабль, несущийся по бурному морю... Как их увидеть? За бумажными листами помещены электрические лампы. Стоит включить подсветку, и гладкая поверхность оживает: возникают своего рода теневые картины, но совершенно особые, с большим количеством переходов от светлого к темному. Это не рисунок и не гравюра, а нечто иное, по-своему впечатляющее: даже не верится, что такие произведения прикладного искусства вызваны к жизни не столько самостоятельными творческими замыслами, сколько стремлением, горячим желанием художников — специалистов по водяным знакам отточить свое мастерство, продемонстрировать возможности необычной изобразительной техники.

Филиграни на почтовых марках, разумеется, далеки по совершенству от подобных работ. Да и делались они не с целью демонстрации, а как средство защиты от подделок. Чтобы разглядеть их, нужен некоторый навык. Иногда даже применяют специальные устройства — филатекторы; подобранные под цвет марки светофильтры делают ее изображение невидимым, и тогда рассмотреть даже трудноразличимую филигрань легче. Но подобного же результата можно добиться и другими, более простыми способами. Попытайтесь увидеть водяной знак при прямом или косо падающем освещении (марку держат обратной стороной к свету, можно — над черной поверхностью). Если не вышло, положите экземпляр обратной стороной вверх на черную, красную, желтую или зеленую подкладку из пластмассы, металла, стекла или кафеля. Увлажните его несколькими капельками бензина или воды. (Воду употребляют, лишь когда марка уже без клея; кроме того, необходимо помнить, что есть краски, которые боятся и бензина и воды. ) Наша попытка, кажется, увенчалась успехом — на смоченной поверхности проступает темная филигрань. Угадать ее рисунок заранее, не справившись в каталоге, трудно — это может оказаться цифра, птица, герб, буквы, почтовый рожок, животное или просто какой-нибудь узор. На первой английской марке была корона, на первых русских — цифры 1, 2 и 3. Эти цифры указывали в лотах вес писем, которые нужно было оплачивать соответственно десяти-, двадцати - и тридцатикопеечными марками. В Чили и некоторых других странах когда-то цифры водяного знака соответствовали номиналу знака почтовой оплаты.

Но, пожалуй, один из самых оригинальных знаков украшает марки Тонга. Изображение «королевы» Туи Малили (к которому, впрочем, сама «королева» отнеслась равнодушно) человек несведущий примет за черепаху. И окажется в основном прав, потому что это действительно галапагосская черепаха, которую когда-то подарил жителям архипелага Тонга мореплаватель Джеймс Кук в память о теплой встрече, оказанной его кораблям. Туи Малили (в переводе — «равная вождю племени») поселилась на островах в 1777 г. , а спустя сто двадцать лет впервые удостоилась быть увековеченной на марках. Почти двести лет прожила она во дворце, возведенная в высокий сан, окруженная вниманием, всеобщим уважением и даже ореолом святости: столь велико было впечатление, произведенное на туземцев размерами, миролюбием и долголетием неизвестного им прежде существа. Кстати, Туи Малили в какой-то степени выполняла на островах обязанности римского бога Меркурия:путешественники считали ее своим талисманом.

Есть филиграни и на советских почтовых знаках. Вот выпущенная в 1921 г. марка «Освобожденный пролетарий». На гравюре, выполненной по рисунку петроградского художника М. Антонова, мы видим, как «революционный рабочий после целого ряда баррикадных боев, закаленный в дыму и порохе славной победой, поверг, наконец, на обе лопатки страшную гидру капитализма, наступил ей коленом на грудь и взмахнул в воздухе остро отточенным мечом, намереваясь отрубить ей чудовищную голову, оскалившую на него свою клыкастую пасть, раздувшую ноздри и в припадке бешеной злобы и ненависти судорожно сжавшую когтистые пальцы передних конечностей... » Таким увидел изображение столь желанной коллекционерам марки один из современников ее появления.

Теперь вглядимся в бумагу, на которой она напечатана, и увидим теневые квадраты. На других советских знаках почтовой оплаты мы обнаружим ромбы, ковер, углы... Марка «Всенародный праздник Победы» была выпущена в 1950 г. с выразительной филигранью «серп и молот», бумага блока «Слава великим свершениям Октября» украшена лавровой ветвью и надписью «50 лет». Однако сейчас у нас в стране, так же как и во многих других, марки с водяными знаками не выпускаются. А там, где эта традиция сохранилась, она рассчитана главным образом на коллекционеров.