В дореволюционной России на государственных знаках почтовой оплаты изображали, как правило, герб или портреты царей. Однажды министру положили на стол записку с предложением выпустить к сорокалетию знаменитого певца Федора Шаляпина марку - наклейку, которую прикрепляли бы к конверту рядом с обычной, официальной. И министр наложил резолюцию: портрет мужика, сына сапожника, клеить рядом с изображением царской особы — немыслимо!

Сейчас в СССР на одних лишь марках мы встречаемся за год примерно со ста самыми разнообразными, подсказанными жизнью сюжетами. В каждом случае сначала художник делает эскиз — увеличенный в несколько раз рисунок марки. Литературный редактор выбирает окончательный вариант надписей. Это совсем не простая задача, особенно когда речь идет о тексте купона — желательно, чтобы он получился кратким и выразительным, как девиз, лозунг, и содержал при этом максимальное количество информации по теме. Затем проект обсуждают и принимают на художественном совете Министерства связи СССР. Теперь он либо отправится на печатную фабрику, либо будет выполнен окончательный оригинал, по которому изготовят уменьшенную до заранее выбранного размера печатную форму самой марки.

Чтобы было понятнее, как рисунок художника превращается в привлекающую взгляд и на почтовом конверте, и в альбоме филателиста марку, познакомимся в самых общих чертах с тремя наиболее распространенными способами печати. Если изображение и текст перешли на бумагу от соприкосновения с рельефной пластиной обычного штемпеля — перед вами высокая печать. Теперь вообразите, что рисунок на пластине сделан не выпуклым, а, наоборот, углубленным; углубления заполнены краской, остальная поверхность пластины чистая. Оттиск такого штемпеля — глубокая печать. При офсете же изображение переносится на бумагу с гладкой поверхности, как, например, в переводных картинках. У каждого из способов свои достоинства. Скажем, офсет ускоряет тиражирование, высокая печать делает контуры изображения резкими, а глубокая — хорошо передает полутона.

Разумеется, вращающиеся с большой скоростью цилиндры работающих в типографиях машин не похожи ни на штемпельные пластины, ни тем более на переводные картинки. Но почему бы не начать знакомство с печатным делом пусть с упрощенных, зато наглядных примеров? Продолжить его вы сможете, обратившись к справочной филателистической литературе. Там же подробно рассказывается, как коллекционеры определяют способ, которым появилась на свет та или иная марка, — по резкости контура, виду красочного слоя, растровым точкам. Останавливаться на характеристике этих признаков не буду. А вот о самой растровой точке расскажу поподробнее.